PART1：“史前史”：起步于車庫實驗室

　　如果不是從那臺命名為“Pixar”的計算機(jī)開始算起，皮克斯公司的成立時間，要定格在1986年，喬布斯是它的第一位大老板，代價是花500萬美元，從盧卡斯手中買過來。

　　喬布斯之前，包括盧卡斯以及更早的日子，姑且稱為皮克斯的“史前史”，開山鼻祖式的人物，一定不能漏掉艾德·卡姆爾、艾爾維·雷·史密斯，當(dāng)然，約翰·拉塞特也位列其中，并且，是他真正讓皮克斯得以和迪士尼具備“聯(lián)姻”籌碼。他們創(chuàng)立皮克斯的史前經(jīng)歷，亦可謂夢想照進(jìn)現(xiàn)實前的黎明歲月。
　皮克斯的史前故事，得從一個說話溫和但又固執(zhí)刻板的前傳教士卡姆爾說起，他是皮克斯的締造者，70歲這一年還擔(dān)任了兩項重要任務(wù)——迪士尼和皮克斯動畫工作室的聯(lián)合新總裁，新領(lǐng)養(yǎng)孩子的父親。

　　1970年，卡姆爾考入了猶他大學(xué)研究生院，當(dāng)時，三維電腦動畫還不過是無人開墾的荒地一片，人們固執(zhí)地認(rèn)為，通過計算機(jī)只能得到靜態(tài)的圖像。用計算機(jī)繪制動畫?瘋了吧!而計算機(jī)圖像學(xué)，在20世紀(jì)60年代直至70年代初期，顯然也是個冷門專業(yè)。因為這一學(xué)科的建立，也不過1965年的事。

　　卡姆爾非常崇拜華特·迪士尼(迪士尼創(chuàng)始人)，少年時總是夢想自己能成為一名迪士尼公司的動畫師。令他失望的是，他始終不會畫畫。不過，一個新的思路啟發(fā)了他：計算機(jī)可能會幫助他進(jìn)行動畫片的創(chuàng)作。通過計算機(jī)圖形圖像學(xué)，他不但可以進(jìn)行單個畫面的創(chuàng)作，連真正意義上的動畫長片也可以創(chuàng)作。

　　1972年，到猶他大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系攻讀博士的卡姆爾獲得了一個機(jī)會，為某研究生課程項目制作一份簡短的動畫剪輯。他準(zhǔn)備采用數(shù)字化和動畫的方式把身邊最親密的東西——自己的左手創(chuàng)作出來�？�姆爾最終制作完成的影片長度只有1分鐘左右，展示的主要內(nèi)容是手的旋轉(zhuǎn)、張開和閉合，它帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入手的內(nèi)部以及四周進(jìn)行觀看。在此后的數(shù)年內(nèi)，這段影片一直是計算機(jī)動畫制作方面的扛鼎之作。

　　這之后，薩瑟蘭教授帶上卡姆爾一起去會見迪士尼公司的高層，試圖說服后者引入計算機(jī)圖形圖像學(xué)�？上У氖�，對方對此并不感興趣�；氐叫�園的卡姆爾面臨博士畢業(yè)，這位計算機(jī)圖形圖像學(xué)專家，沒有想象中那樣一帆風(fēng)順�，F(xiàn)實生活的壓力最終讓卡姆爾低下了頭，他無奈地選擇了從事編程工作。很顯然，這一領(lǐng)域與卡姆爾感興趣的領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥、例行的工作，根本不知道該如何去面對未來，前途很是渺茫。

　　直到有一天，他在辦公室里接到了一個令他十分費解的電話。打電話給他的是一位從沒打過交道的女秘書，對方說已經(jīng)為他預(yù)訂了一張飛往紐約的機(jī)票。原來，在卡姆爾毫不知情的情況下，一個富商來到了鹽湖城的猶他大學(xué)，他就是亞歷山大·舒爾，打電話的正是他的女秘書

截至目前，變身迪士尼全資子公司的皮克斯，一共出品12部動畫長片和超過30部動畫短片，4次獲得奧斯卡最佳動畫長片獎。

　　這個過程中，一直走在時代前沿的皮克斯，在電腦動畫這塊熒屏里，它是從一個“跑龍?zhí)住钡倪吘壭〗巧�，逐漸熬煉成占據(jù)舞臺中央、鏡頭焦點，并且身價遙遙領(lǐng)先的“大明星”。它見識了很多規(guī)則，也習(xí)得了很多技巧，但不管怎樣，不失理想頑強(qiáng)堅持的皮克斯，像個機(jī)敏認(rèn)真、積極主動、能伸能屈的男孩兒，不失活潑、樂觀，渴望超越自我。

　　作為一個組織，卡姆爾創(chuàng)始之初烙上的精專業(yè)、愛技術(shù)、善鉆研的氛圍，讓其在探索的道路上簡單而執(zhí)著，在浮躁的當(dāng)下，其視“質(zhì)量為最好的商業(yè)計劃書”、重視自然的真實和普通人的情懷，以及呵護(hù)人才的創(chuàng)造性、忠于故事和角色，也是被人們“羨慕嫉妒恨”的財富。

　　當(dāng)皮克斯開啟它作為迪士尼公司皇冠上寶石的新生涯時，它或遲或早會遇上一類全新的競爭者，要知道，自21世紀(jì)初，做電腦動畫已不再那么依賴于某一位富于進(jìn)取精神的藝術(shù)家了，另外，一間動畫工作室所需的硬件和軟件，曾經(jīng)是大型工作室和特效公司的專屬領(lǐng)地，而現(xiàn)在，只要一輛好二手車的價錢就能買到。

　　未來，更準(zhǔn)確地說，皮克斯將面對的競爭者像極了早年的自己——一群從簡陋的車庫里開始追逐夢想的男男女女，他們最大的資本，就是擁有青春和能堅持夢想。